நனவிடை தோய்தல்:
ஜெயமோகனை நான் நேரடியாகச் சந்திக்கும்போது
என் இருபதுகளின் தொடக்கத்தில் இருந்தேன். அவருக்கு அது முதலாவது கனடாப்
பயணம். முந்நூறு கிலோமீற்றர்கள் தொலைவிலிருந்த நகரொன்றில் பல்கலைக்கழகப்
படிப்பில் இருந்த நான் இதற்காக ரொறொண்டோவிற்கு வந்திருந்தேன்.
இதற்கு முக்கிய காரணம், என் நண்பரும், எனக்கு இலக்கியத்தில் mentor ஆக இருந்த மைக்கேல்.
ஜெயமோகனைச்
சந்திக்க முன்னரே மைக்கேல், நான், இரமணி எனப் பலர் 'திண்ணை' மற்றும்
'பதிவுகள்' விவாதக்களங்களில் களமாடிக் கொண்டிருந்தோம். அப்போது எங்களோடு
ஜெயமோகனும் இந்த விவாதத் தளங்களில் நின்றாடிக் கொண்டிருந்தார்.
இப்போது
நினைத்தால் கூட சற்று திகைப்பாக இருந்தாலும், நான் என் இலக்கிய
அறிமுகத்தில் இருந்து இன்றுவரை ஜெயமோகனுக்கு எதிர்த்தரப்பாக
இருந்திருக்கின்றேன் என்பதுதான். சிலவேளைகளிலே தொடக்கத்திலே எனக்கு சுந்தர
ராமசாமி, பிரமிள், பிரேம்-ரமேஷ், நகுலன், நாகார்ஜூனன் போன்றவர்கள்
அறிமுகப்படுத்தப்பட்டதால் ஜெயமோகன் பக்கம் போக எதுவும் அவ்வளவு உந்தித்
தள்ளவிடவில்லையோ தெரியவில்லை.
ஜெயமோகனும் இந்த விவாதக் களங்களில்
இறங்கியிருந்ததால், எங்களில் பலர் இலக்கியத்தை உன்னதமாக்கலுக்கு எதிராகப்
பேசிக் கொண்டிருந்தோம். அப்போது மைக்கேல்தான், 'ஜெயமோகன் கனடாவுக்கு
வருகின்றார், ஜெயமோகனின் படைப்புக்கள் மீதான விமர்சனங்களை வைக்க நல்லதொரு
சந்தர்ப்பம், வாருங்கள்' என்று அழைத்திருந்தார்.
புத்தகங்களின் பட்டியலைப் பாருங்கள். ஒரு ஜெயமோகன் நூலைக் கூட மைக்கேல் எனக்கு வாசிக்கக் கொண்டு வந்து தரவில்லை. இத்தனைக்கும் ஜெயமோகன் அப்போது மொன்றியல் நகரிலிருந்த மைக்கேலின் வீட்டில் ஓரிரு நாள்கள் தங்கியும் இருந்தவர். இப்போது புரிந்திருக்கும் நான் ஏன் மைக்கேலை என் mentor எனச் சொல்லிக் கொண்டிருக்கின்றேன் என்று.
அதை இப்போது போல அன்றும் எழுத்தில் பதிவு செய்ததால், ஜெயமோகன், 'டிசே தமிழன் ஒரு சாதி வெறியன்' என்றளவுக்கு தரை லோக்கலில் அடித்து களத்தில் இறங்கியிருந்தார். 'இந்த அளவுக்கு சாதி நோக்கும் வன்மமும் கொண்ட ஓர் அணுகுமுறை எந்த ஈழ எழுத்தாளர் மீதாவது தமிழ் வாசகர்களாலோ திறனாய்வாளர்களாலோ காட்டப்பட்டுள்ளனவா என்பதை அவர்கள் யோசிக்கவேண்டும்' என ஜெயமோகன் என்னைப் பற்றி முடிவுரை எழுதியிருந்தார்.
நான் அந்த நிகழ்வில் என்ன நடந்தது, எவ்வாறு வெசாவினால் பதிலளிக்கப்பட்டது, நான் இவை குறித்து என்ன நினைக்கின்றேன் என்று என் இருபதுகளின் போதாமையோடு ஒரு சிறு கட்டுரையை எழுத, அந்தப் பதிவில் எங்குமே தெரியாத அல்லது நான் யாரென்ற பின்புலமே தெரியாத ஜெயமோகன் இப்படி அறுதியும் இறுதியுமாக எனக்கு ஓர் முடிவை எழுதியிருந்தார். எனது கட்டுரையைத் தொடர்ந்து அதில் ஜெயமோகன், சுமதி ரூபன், வெங்கட் சாமிநாதன் போன்றோர் எதிர்வினைகளை எழுதியிருந்தார்கள் [1].
தமிழகத்தில்தான் பிராமண ஆதிக்கம், இலங்கையில் அது வெள்ளாள ஆதிக்கம். ஜெயமோகனுக்கு ஒருவரை அடித்து கீழிறக்க வேண்டுமென்றால் facts checking/references அவசியமில்லை. என்ன அந்த மனநிலைக்கு வருகின்றதோ அப்படியே எழுத்தாக்கிவிடுவார். இப்போது பிரேம் ஜெயமோகன் எழுதிய 'காந்தி' நூல் பற்றிய விமர்சனத்தை அவரது முகநூலிலே எழுதுகின்றார். வாசித்துவிடுங்கள், அது இன்னொரு உதாரணம் [2].
இதன்மூலம் என்ன சொல்ல வருகின்றேன் என்றால், ஜெயமோகனால் நான் என் ஆரம்ப கட்டங்களிலே 'அமோகமாக இலக்கிய உலகிற்கு மனமார வரவேற்கப்பட்டவன்' என்று நினைவூட்டிக் கொள்ள மட்டுமே.
ஆக, இவ்வாறு ஒரு மாற்றுத்தரப்பாக, அவரைத் தொடர்ந்து பலவிடயங்களில் மறுதலித்து மட்டுமில்லாது, அதை எழுத்தில் தொடர்ந்து பதிவு செய்து கொண்டும் கடந்த 20 வருடங்களாக வருகின்றவனுக்கு, இப்போது ஜெயமோகன் மட்டுமில்லை, அவருடைய சிஷ்யர்கள் அடித்துத் துவைப்பது கூட ஒன்றும் பயமுறுத்திவிடாது என்று சொல்லவே.
இல்லாவிட்டால் நான் இந்த இலக்கிய உலகில் இருந்து எப்போதோ ஓடி ஒளிந்திருக்க வேண்டும். அல்லது ஆகக்குறைந்தது இப்போது பலர் அடைக்கலம் ஆவது போல ஜெயமோகன் மடத்திலே தஞ்சம் புகுந்திருக்க வேண்டும். ஆனால் வெள்ளம் பாயும்போது ஆலமரத்தை விட, சாய்கின்ற நாணலே தொடர்ந்து நின்றுபிடிக்கும் என்று எனக்குச் சிறுவயதில் சொல்லித் தந்தது போல, நாணலாக ஒரு ஓரத்தில் இப்போதும் வீழ்ந்துவிடாது நிற்கிறேன் போலும்.
அவரது 'அறம்' சிறுகதைகள் பற்றி நான் ஒரு விமர்சனத்தை எழுதினேன் [3]. அது வழமை போல ஜெயமோகனைச் சுட்டது, எனவே 'ஒரு ஈழ எழுத்தாளருக்கு.. ' என்று மீண்டும் ஒரு பரணி பாடினார் [4]. அதில் என்னை சாதி வெறியனிலிருந்து, இப்போது கொஞ்சம் பதவி உயர்வு கொடுத்து 'சிங்கள மக்களை அனுதாபத்துடன் பார்க்க டி செ தமிழனால் முடியும் என்றால் மட்டுமே அவர் தமிழர்களின் வாழ்க்கையை எழுத முடியும்.' என்று ஏதோ நான் சிங்கள மக்களை வெறுப்பவன் என்கின்ற அருமையான அறிவுரையை வழங்கியிருந்தார்.
திரும்பவும் ஜெயமோகனுக்கு தன்னை நெருங்கியவர்களையோ அல்லது தன் படைப்புக்களையோ ஒருவர் விமர்சிக்கின்றாரோ என்றவுடன் வருகின்ற பதற்றந்தான் இது. எவ்வித facts checking/references இல்லாத அதேவகை எழுத்து நடை.
அதில் அவர் 'டி.செ.தமிழன் மறக்க வேண்டியது அவர் நெஞ்சில் நிறைந்திருக்கும் அந்த அரசியல் காழ்ப்புகளையே. எளிய தரப்புகளாக அனைத்தையும் பிரித்துப் பார்க்கும் பார்வையை. அந்த பார்வையைக் கொண்டு அவரால் ஒரு நல்ல நாலு வரி கவிதை கூட எழுதி விட முடியாது.' என்றிருந்தார்.
அப்போது நானொரு நூலை மட்டும் வெளியிட்டிருந்தேன். அது ஒரு கவிதைத் தொகுப்பு. அதற்கு தமிழ்நாடு கலை இலக்கிய மன்றத்தின் 'ஏலாதி' விருதும் கிடைத்திருந்தது. இப்படி ஜெயமோகன் ஒருபக்கம் 'சாபம்' விட இன்னொரு பக்கம் ஏதோ ஒரு தரப்பு நான் 'நான்கு வரி கவிதையை நன்றாக எழுதியிருக்கின்றேன்' என்று விருது தருகின்றார்களே என, மார்க்ஸின் முரணியக்க விதி என் வாழ்விலும் விளையாடுகிறதே என்று திகைத்துப் போய் நின்றிருக்கின்றேன்.
இப்போது ஜெயமோகன் மற்றும் ஜெயமோகனின் சிஷ்யர்கள் எனக்கு எதிராக எழுதுவதைப் பார்த்து, நான் மதிக்கும் ஒரு படைப்பாளி உள்பெட்டிக்குள் வந்து 'இதற்கெல்லாம் கவலைப்படக்கூடாது, நாம் எழுதுவதால் இருக்கின்றோம், ஆகவே தொடர்ந்து எழுதவேண்டும்' என்றெல்லாம் ஆறுதல் வார்த்தைகளைச் சொல்லி ஆற்றுப்படுத்தியபோது அவரிடம் இப்படிச் சொன்னேன். 'ஜெயமோகன் ஒரேயொரு புத்தகத்தை நான் வெளியிட்டிருந்த காலத்தில் உன்னால் எழுதவே முடியாது என்று சாபம் போட்டார், பாருங்கள், இடைப்பட்ட காலத்தில் மொத்தமாக 10 புத்தகங்களை வெளியிட்டுவிட்டேன். இப்போது மீண்டும் திட்டுவதால் எப்படியும் என் வாழ்க்கைக்காலம் முடிவதற்குள் இன்னும் ஐந்தோ பத்தோ புத்தகங்களை வெளியிட்டுவிடுவேன்'.
ஜெயமோகனை இங்கே ஒரு திரைப்பட விழாவுக்கு பிறகான காலங்களில் அழைத்திருந்தார்கள். அவர் சிறப்பு விருந்தினராகப் பேசி அடுத்து நானும் சில நண்பர்களும் 'விமர்சகர்களுக்கான விருதை' திரைப்படமொன்றுக்கு அறிவிக்க வேண்டும் என்று சொன்னார்கள்.
நண்பர்கள் என்னை அத் திரைப்படத்தை எப்படித் தெரிந்தெடுத்தோம் என்று விளக்கம் சொல்லி விருதை அறிவிக்கச் சொன்னார்கள். நான் சொன்னது நான்கைந்து வரிகள்தான்.
'எங்களுக்கே இந்தத் திரைப்படத்துக்குச் சரியாக விருதைக் கொடுக்கின்றோமா என்று சற்று தயக்கம் இருந்தது. ஆனால் இதற்கு முன்னர் பேசிய ஜெயமோகனுக்கு நாங்கள் விருது கொடுக்கும் திரைப்படம் பிடிக்கவேயில்லை என்று குறிப்பிட்டிருந்தார். ஆகவே இப்போது உறுதியாகச் சொல்கிறேன், நாங்கள் சரியாகவே சிறப்பான திரைப்படத்தைத் தெரிவு செய்திருக்கின்றோம்' என்று.
'நாசமாய்ப் போனவனே, நீ இலக்கியத்தில் நேர்மையானவனாக இருக்கலாம். ஜெயமோகனுக்கு மாற்றுத் தரப்பாகக் கூட இருக்கலாம் ஆனால் அதற்கு பொதுச் சபையிலே இப்படி ஜெயமோகனை நிராகரித்து சொல்லவா வேண்டும். இது அவருக்கான சபை. நீ இப்படி அவரை பொதுவில் நிராகரித்துப் பேசியது முறையில்லை' என்று அப்போது எனக்கு காதலியாக இருந்தவர் திட்டியிருந்தார்.
என்ன செய்ய, எழுத்தில்தான் நான் இப்படி மூர்க்கமாக இருக்கின்றேன். என்னைத் தனிப்படத் தெரிந்தவர்க்கு நான் வெளியில் ஒரு சாதுவான பூனை என்பது தெரியும். அந்த நேரத்தில் ஏதோ மலையாள நீலி வந்து அருட்டியிருக்க வேண்டும். இல்லாவிட்டால் நாவில் அப்படியான வார்த்தைகள் வந்து விழுந்திருக்க முடியுமா என்ன?
ஆனால் ஜெயமோகன் நிகழ்வு முடிந்தவுடன் என்னை வந்து அரவணைத்துக் கொண்டார். அன்றிரவு அவர் எழுதிய பதிவில் 'அவருக்கும் (டிசே) எனக்குமான கருத்து வேறுபாடுகள் தமிழில் முக்கால் நூற்றாண்டு பழக்கமுள்ளவை, நானும் அவரும் மட்டும் பேசித் தீர்த்துவிட முடியாதவை என்றும் சொன்னேன். இதில் எந்தத் தரப்பும் சரியாக இருக்கலாம். எதை எழுதிக் காட்டுகிறோம் என்பதே கடைசியில் முக்கியம்' [5] என்று எழுதி சுமுகமாக முடித்துக் கொண்டார்.
பின்னர் எனது கதையொன்றை 'அம்ருதா'வில் வாசித்துவிட்டு 'கோபிகா என்ன செய்தாள்' நன்றாக இருக்கின்றது என்று தனது தளத்தில் ஒரு தனிப்பதிவு எழுதிப் பாராட்டினார் [6].
இப்போது யோசித்தாலும் சற்று வியப்பாக இருந்தாலும், ஜெயமோகனுக்கு எழுதலாம் என்று அப்போது தோன்றியது. ஆனால் எதையும் முழுமையாகச் சொல்லாமல், ஓரு மறைமுகக் குறிப்பாக கடினகாலத்தில் இருக்கின்றேன் என்று ஒரு கடிதத்தை எழுதியிருதேன். அவர் 'நீங்கள் எதையோ சொல்ல விரும்புகின்றீர்கள். என்னோடு தயக்கமின்றி தனிப்பட்டு உரையாடலாம்' என்று கதகதப்புடன் சொல்லியிருந்தார். ஆனால் நான் பிறகு எந்தக் கடிதத்தையும் தொடர்ந்து அவருக்கு எழுதவில்லை.
ஆனால் அந்தக் கடிதத்தில் நான் மெக்ஸிக்கோவுக்குப் போன பயணத்தையும், இலங்கையில் இருந்து வந்த எமக்கும் மெக்ஸிக்கோவின் மாயன்களுக்குமான பொதுத்தன்மை பற்றியும் கொஞ்சம் சிலாகித்து எழுதியிருந்தேன். அவர்தான் இது சுவாரசியமாக இருக்கிறது. ஒரு புனைவாக எழுதுங்களென அந்தக் கடிதத்தில் உற்சாகமூட்டியிருந்தார்.
அப்படி எழுதத் தொடங்கி, நாவலாக பல வருடங்களாக முடிக்காதிருந்த என் நாவலை, பிரபஞ்சன் நினைவாக நடந்த நாவல் போட்டிக்கு, 'எனக்கு நாவல் எழுத வருகின்றதா என்ற தயக்கத்துடன், முயற்சித்துப் பார்க்கலாம்' என்று அனுப்பி வைக்க அது பரிசுக்குரியதாக தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டிருந்தது.
'மெக்ஸிக்கோ'வுக்கு பரிசு கிடைத்தவுடன் ஜெயமோகன் இதற்கு ஏதோ ஒரு காரணமாக இருந்தவர் என்பதால் அவருக்கு 'இப்படிப் பரிசு கிடைத்தது, உங்களின் கடிதத்திலிருந்து எனக்குக் கிடைத்த உற்சாகத்தில் அதை எழுதிப் பார்த்தேன், மிக்க நன்றி' என்று அவருக்கு அனுப்பியிருந்தேன். அவரும் அதற்கு ஒரு மறுமொழி அனுப்பியிருந்தார். இவைதான் அவருக்கும் எனக்குமான தனிப்பட்ட கடிதப் பரிமாற்றங்கள். அழகான நினைவுகளும் கூட.
இம்முறை மைக்கேலும், நானும் சேர்ந்து அவரின் நிகழ்வுக்குப் போயிருந்தோம். உண்மையில் அன்று என் தலைக்குள் ஓடிக்கொண்டிருந்த கேள்வி, 'ஜெயமோகன் நீங்கள் அறம் கதைகள் உட்பட தொடர்ச்சியாக அறத்தை ஏதோ ஒருவகையில் வலியுறுத்திக் கொள்பவர். ஆனால் எந்தவகையில் நீங்கள் கோணங்கியின் பாலியல் துஷ்பிரயோகத்தை அறிந்தபின் அவரின் பக்கம் நின்று பேசமுடிகிறது' என்றுதான் பொதுச் சபையில் கேட்க விரும்பினேன். எனக்கும் கோணங்கியை அப்படிப் பிடிக்குந்தான் (நிறைய அவர் குறித்து எழுதியிருக்கின்றேன்). ஆனால் பாதிக்கப்பட்ட தரப்பு மிக வலுவாக தமது மனவடுக்களைச் சொல்லும்போது ஆகக்குறைந்தது அவர்களை ஆதரிக்காவிட்டாலும், மெளனமாக இருந்திருக்கலாமே, நமது குடும்பத்தில் அப்படி ஒருவர் பாதிக்கப்பட்டுச் சொன்னாலும், அவர் இலக்கியவாதி அப்படியெல்லாம் எதிர்த்துப் பேசக்கூடாது என்று இலக்கியவாதியின் பக்கம் நின்றிருப்போமா என்று எனக்கு ஜெயமோகன் ஏதோ 'அறம்' சார்ந்த தலைப்பில் பேசப் பேச தலைக்குள் சிந்தனை ஓடிக் கொண்டிருந்தது.
ஆனால் ஏற்கனவே பொதுச்சபை 'நாகரிகம்' அறியாது திரைப்பட விழாவில் வாய் திறந்த அனுபவம் இருந்ததால் கஷ்டப்பட்டு என்னை அடக்கிக் கொண்டேன். நிகழ்வு முடிந்தபின் ஜெயமோகனின் அண்மைக்கால கதைகள் குறித்து சில நிமிடங்கள் பேசியபின் அவரிடமிருந்து விடைபெற்றிருந்தேன்.
இப்போது பார்க்கும்போது ஒரு வட்டம் சரியாக முடிந்திருக்கின்றது போலத் தோன்றுகிறது. நான் என் இருபதுகளில் இருக்கும்போது மைக்கேலோடு சந்தித்த ஜெயமோகனை அதே மைக்கேலோடு மீண்டும் நீண்ட இடைவெளியின் பின் சந்தித்திருக்கின்றேன்.
இனி இங்கே ஜெயமோகன் வந்தால், ஜெயமோகனின் நிகழ்வுகளுக்குச் சென்று ஜெயமோகனைச் சந்திப்பது என்கின்ற என் விருப்பத்துக்கும் ஓய்வு கொடுக்கலாம் என்று நினைக்கின்றேன்.
மைக்கேலோடு சேர்ந்து தொடங்கிய இந்தச் சந்திப்பு மைக்கேல் அருகணைந்து ஒரு முடிவை அடைவதும் என்னைப் பொறுத்துவரை மகிழ்ச்சியானதே.
இறுதியில் ஜெயமோகன் எனக்காக எழுதிய கட்டுரையின் சில புள்ளிகளைப் பற்றி மட்டும் தொட்டுவிட்டு இதை நிறைவு செய்யலாம் என நினைக்கின்றேன்.
ஜெயமோகன் என்னை அண்மையில் அமெரிக்காவில் நடந்த 'வாழும் தமிழுக்கு' அழைக்க நினைத்ததாகவும் பிறகு நான் எதையும் 'உருப்படியாக' எழுதவில்லை என்பதை அறிந்து அந்த எண்ணத்தை நிராகரித்ததுமாக எழுதியிருக்கின்றார் [7]. ஒர் எழுத்தாளனாக வளராத நான் ஜெயமோகனின் எண்ணத்தில் 'ஒரு சிறு இலையானாகப் பறந்து கொண்டிருந்தேன்' என்பது எவ்வளவு 'பெருமை'யானது. அதற்கு முதலில் நன்றி.
ஆனால் அதைவிட நான் அதிகம் வியப்பது அவரது தன்னம்பிக்கையை. ஏனென்றால் ஏதோ அவர் கூப்பிட்டவுடன் நான் உடனே ஓடி வந்திருப்பேன் என்று நம்புகின்றாரே, அதுதான் என்னை அப்படித் திகைக்க வைக்கின்றது.
'எழுத்தாளனாக' இல்லாத இப்போது மட்டுமில்லை, நாளை நீங்கள் பாராட்டும் நல்லதொரு படைப்பை எழுதி ஓர் எழுத்தாளனாக உங்கள் ISO அங்கீகாரம் பெற்றால் கூட நான் ஒருபோதும் உங்களின் அமைப்புச் சார்ந்த எந்த ஏற்பையும் ஏற்கப் போவதில்லை. அவ்வாறு நான் அதை ஏற்கும் காலம் வருமாயின், அது இந்த 20 வருட காலமாக நான் இலக்கிய உலகில் இருப்பதிலே மிகப்பெரும் வீழ்ச்சியுடைய ஒருவனாக என்னை அறிவித்துக் கொள்ளும் காலமாக மட்டுமே இருக்கும். ஆகவே அப்படிப்பட்ட எந்த அவப்பெயரையும் நீங்கள் எனக்குத் எந்தப்பொழுதிலும் தந்துவிடக்கூடாது என்று கேட்டுக் கொள்கின்றேன்.
மேலும் நான் ஒரு மாற்றுத்தரப்பாகவே உங்களுக்கு எப்போதும் இருக்க விரும்புவேன். ஏனெனில் என்னுடைய முன்னோடிகள் பட்டியலில் நீங்கள் ஒருபோதும் இருந்ததில்லை. அப்படி நீங்கள் தரும் ஒரு ஏற்பை ஏற்றுக்கொள்வது என்பது என்னை மட்டுமில்லை நான் என் முன்னோடிகளாகக் கொள்வோரையும் அவமதிப்பதாகவே அது இருக்கும்.
ஆகவே எப்போதும் நாங்கள் 'மரியாதைக்குரிய எதிரி'களாக இலக்கிய உலகில் எழுதும்வரை இருப்போமாக.
இப்போது விபாஸனாவுக்குப் போய் வந்ததால், எதை எழுதினாலும்/பேசினாலும் இந்த 'நான்' என்கின்ற அகங்காரத்தைப் பற்றியே சிந்தனை போகின்றது. கொஞ்சம் அதை ஒதுக்கிவைத்துவிட்டு எனது இந்த 'நானை'ப் பற்றிப் பேசுகின்றேன்.
நான் எனது முதலாவது கவிதைத் தொகுப்பை வெளியிட்டபோது அதற்கு முன்னர் பத்து வருடங்களாகக் கவிதைகள் எழுதி வந்திருந்தேன் (அதன் பின்னர் கவிதை எழுதுவதைக் கைவிட்டேன் என்பது வேறுவிடயம்). அவ்வாறே பத்து வருடங்களாகக் கதைகளை எழுதத் தொடங்கி, பன்னிரண்டு கதைகளை அதற்குப் பிறகு தொகுப்பாக்கினேன். அதற்குப் பிறகு (2013-2023) ஒரு பத்துக் கதைகளைத்தான் புதிதாய் எழுதியிருந்தேன். அதைத்தான் அண்மையில் தொகுப்பாக்கினேன் ('நானுன்னை முத்தமிடுகையில் புத்தர் சிரித்துக் கொண்டிருந்தார்'). இடையில் ஒரு நாவலையும், குறுநாவலையும் எழுதியிருந்தேன். மெக்ஸிக்கோ எழுதத் தொடங்கியது 2013, வெளிவந்தது 2019.
பாருங்கள் வருடத்துக்கு ஒரு கதை எழுதுகின்றவனுக்கு, இந்த இருபது வருடங்களில் ஒரு நாவலும் ஒரு குறுநாவலும் எழுதியவனுக்கு, கவிதைகள் எழுதுவதை முற்றாக நிறுத்தியவனுக்கு இலக்கியத்தில் எங்கேனும் அங்கீகாரத்தைப் பெறவேண்டும் என்று ஆசையிருக்கும் என்று சொன்னால் யாரும் நம்புவார்களா?
இத்தனைக்கும் இதுவரை வந்த சில விருதுகளைக் கூட என் முன்னோடிகளுக்குக் கொடுக்காத விருதுகள் எனக்கு வேண்டாம் என்று (ஜெயமோகனின் ஆதரவுத்தளங்கள் தர விரும்பிய விருதுகள் உட்பட) நிராகரித்தவனுக்கு, இதுவரைகால இலக்கிய வாழ்வில் ஒரு நேர்காணல் கூட கொடுக்கமாட்டேன் என்று அடம்பிடிப்பவனுக்கு (அவ்வப்போது சிலர் வந்து கேட்பார்கள்) உண்மையில் இலக்கியத்தின் பொருட்டு என்ன வேண்டும் என்று எனக்கே கூட கேள்விகள் எழுவதுண்டு.
அதற்கான விடை மிக எளிதானது.
எனக்கு வாசிப்பதும் எழுதுவதும் மிகப்பிடித்தமானது. அதன் மூலம் என்னை நான் மீள மீள உயிர்ப்பித்துக் கொள்கிறேன். ஒருவகை தேய்வழக்கு இருந்தாலும், நான் எனக்காகவே எழுதுகின்றேன். அப்படி நான் எனக்காக எழுதுவதை இன்னும் இரண்டு பேர் வாசித்தால் அது மிக்க மகிழ்ச்சியே.
ஜெயமோகனே இன்று இலக்கிய விமர்சனம் என்பதே இல்லை என்று அண்மையில் தீர்ப்பெழுதிவிட்டார். விமர்சனம் எழுதினாலே தொட்டாற்சிணுங்கி போல மனதை எழுத்தாளர்கள் சுருக்குகின்றார்கள் என்றும் அதில் எழுதியிருந்தார். இன்றுவரை நான் செய்து கொண்டிருக்கின்ற உரையாடல்கள் எதிலும் என் படைப்புகள் குறித்து வந்துவிடக்கூடாது என்று கவனமாகவே இருக்கின்றேன். எவரும் என் நூல்களை வாசிப்பது போல, அதேயளவு சுதந்திரத்துடன் முற்றாக நிராகரிக்கலாம் என்கிற நம்பிக்கையுடையவன். என் படைப்புக்கள் நிராகரிக்கப்பட்ட எந்த இடத்திலும் என் எழுத்துக்காக நான் நியாயம் கேட்டு நின்றதே இல்லை.
அது என் எளிய பின் நவீனத்துவ புரிதலின்படி வந்தது; ஆசிரியர் இறந்துவிட்டார்'. ஆகவே நான் ஒரு கருத்துச் சொல்வதாக இருந்தாலும் அங்கே நான் இன்னொரு சகவாசகனே தவிர, அந்தப் பிரதியை எழுதிய ஆசிரியனே இல்லை.
மேலும் நான் எழுத்தை எனக்கு மிக அந்தரங்கமாகவும் கொள்கின்றேன். இப்படிஎழுத வந்ததனால், வாழ்வில் ஏதோ ஒருவகையில் ஆசிர்வதிக்கப்பட்டிருக்கின்றேன். எனக்கு இப்படி காதல்களும், சில தீவிர வாசகர்களும் எழுத்தால் அருளப்படும்போது நான் எப்படி எழுத்தை வெறுப்பேன். அதனால்தான் இந்த எழுத்து சலிப்பையும், சோகத்தையும் தருகிறது என்று என்னோடு சமகாலத்தில் எழுத வந்த பலர் எழுத்தில் இருந்து இடைநடுவில் ஒதுங்கியபோதும் நான் இன்னமும் எழுதிக் கொண்டிருக்கின்றேன் போலும்.
அதுபோலவே எழுத்தாளர்கள் பலரின் சாபத்தை வாங்கினாலும், நான் ஒருபோதும் அதன் நிமித்தம் இந்த எழுத்தைச் சபித்ததும் இல்லை.
உண்மையில் அன்றாடம் தரும் அவதிகளைத் தவிர்த்து நான் அகத்தில் நிறைவாகவே எழுத்தின் நிமித்தம் இருக்கின்றேன். அதை அடைவது எவ்வளவு கடினம் என்பதை என்னைப் போன்ற கொந்தளிப்பான மனமும், போரில் குழந்தைக்காலத்தையும், பதின்மங்களையும் கடந்த ஒருவனுக்கு நன்கு தெரியும். எனவே நானாக கைவிட்டாலின்றி இந்த விவாதங்கள்/விமர்சனங்களினூடாக எழுத்தை விட்டு ஓடிப்போகின்றவனாக ஒருபோதும் இருக்க மாட்டேன்.
சரி, இந்த 'நான்' என்கின்ற தன் அகங்கார அலட்டல்கள் இத்தோடு போதும்.
*
உரையாடல் என்பது இரண்டு தரப்புகள் சில பொதுவான புள்ளிகளை அங்கீகரித்து, மாற்றுப்புள்ளிகளை உரையாடுவது. விவாதம் என்பது அனைத்தையும் அடித்துப் புரட்டி தன் தரப்பு மட்டுமே சரியென்று விவாதிப்பது. நான் எப்போதும் உரையாடல்களை விரும்புகின்றேன். ஏனெனில் அதில்தான் இவற்றை வாசிக்கும் மூன்றாம் தரப்புக்குப் பெற்றுக் கொள்ள ஏதேனும் இருக்கும். அவ்வாறில்லாத சந்தர்ப்பங்களில் நான் சொல்ல வேண்டியதை மட்டும் சொல்லிவிட்டு விலத்திவிடுவேன்.
நகைச்சுவையாக நண்பர்களிடம் அவ்வப்போது இப்படிச் சொல்வதுண்டு: 'ஜெயமோகனை விமர்சித்து எழுதுவதையெல்லாம் அவருடைய அணுக்கச் சீடர்கள் ஜெயமோகனுக்கு உடனேயே அனுப்பி வைக்கின்றார்கள். ஆனால் உண்மையில் ஜெயமோகனின் எழுத்தைப் பற்றி நல்லதாகவோ அல்லது அவரை வேறு பலர் அவரின் தனிப்பட்ட வாழ்வு/அவர் இளமையில் கடந்து வந்த உளவியல் சிக்கல்களை விமர்சித்து எழுதும்போது நான் ஜெயமோகன் என்கின்ற படைப்பாளியின் பக்கம் நிற்கின்றேன் என்று அவரை ஆதரித்து எழுதிய கட்டுரைகளையோ ஏன் ஜெயமோகனுக்கு ஒருவரும் அனுப்பி வைக்கின்றார்கள் இல்லை' என்று சொல்வதுண்டு.
இப்போது இந்த ஈழத்துச் சிஷ்யர்களே வேறு வேறு புனைபெயரில் ஜெயமோகன் அவரது மனப்பதற்றங்களுடன் என்னைத் திட்டுவதற்கு ஏதுவாக என் எழுத்துக்களை அனுப்புவதுபோல, நானும் இனிவரும் காலங்களில் வெவ்வேறு புனைபெயரில் ஜெயமோகனுக்கு ஆதரவாக நான் எழுதிய கட்டுரைகளை ஒவ்வொன்றாக அனுப்பி வைக்கலாமென்று நினைக்கின்றேன்.
இவ்வாறான விடயத்தையே கடைசியாக நடந்த 'படுபட்சி' உரையாடல்களிலும் செய்திருந்தேன் [8 & 9]. 'படுபட்சி' குறித்து எழுதும்போதும் இப்படி விமர்சனம் வைக்கலாமா என்று சிலநாட்களாக அதை ஒத்திவைத்தபடியே இருந்தேன். எழுத்துக்கென்று ஒரு மனசாட்சி இருக்கின்றதல்லவா. 'இப்படி உனக்குத் தோன்றுவதை நீ எழுதாவிட்டால் அது அறமாகாது' என்று தொடர்ச்சியான உள்குரலின் தொந்தரவாலே அதை எழுதி முடித்திருந்தேன்.
அப்படி 'படுபட்சி' குறித்து எழுதியதற்கும் மூவர் கூட்டணி தொடர்ச்சியாக எனக்கு எதிர்வினை எழுதி முடித்திருந்தார்கள். இவர்கள் மூன்று பேரும் எழுதியபோதும், தலை பேசாது (இந்தத் தலை ஜெயமோகன் அல்ல) வால்கள் மட்டும் ஆடும்போது எதையும் பேசக்கூடாது என்று அமைதியாகக் கடந்து வந்திருந்தேன்.
அப்படி 'படுபட்சி'யில் நான் இடையீடு செய்ததைக் குறிப்பிட்டு வேறு சிலர் தம் வாசிப்பில் எழுதியபோது மூன்றாம்தரப்பு அதைக் கவனித்திருக்கின்றது, ஏதோ பொருட்படுத்தும்படி எழுதியிருக்கின்றேன் என்று சற்று நிம்மதி பிறகு வந்திருந்தது.
இப்போதும் நான் பொதுவாக 'ஆசான்களின் பாதிப்பு கூடாது, அசல்தன்மையில் கவனம் குவியுங்கள்' என்பதற்கும் 'தொப்பியைப் போட்டுக் கொள்கின்றவர்கள்' சரமாரியாக எழுதிக் குவிக்கின்றார்கள். இம்முறையும் தலையாடாமல் வால்கள் ஆடியபோதும் பொறுமையாகவே இருந்தேன். இறுதியில் 'தலை'யாகிய ஜெயமோகன் ஆட்டகளத்துக்கு வந்த பிறகே இவற்றை எழுதத் தொடங்கினேன்.
அதேவேளை இதை எழுதத் தொடங்குபோது மிகத் தெளிவாக 'தேனீக்கூட்டுக்கு கல் எறிகின்றேன், தொடர்ந்து வந்து சிஷ்யர்கள் கொட்டுவார்கள், ஆசானின் தளத்துக்கு தங்கள் இணைப்புக்களை அனுப்பி தம் புகழ் பாடுவார்கள்' என்ற புரிதலோடே எழுத வந்திருந்தேன். எப்படியும் இந்த வருடம் முடியும்வரை என்னைத் திட்டி இலக்கியத்தின் பேருண்மையை நிரூபிக்க அவர்கள் கஷ்டப்படுவார்கள் என்றே நம்புகின்றேன்.
ஜெயமோகனே பல இடங்களில் எழுதியிருப்பார். தன்னுடைய நிறைய வாசகர்கள் தன்னைப் பற்றி எதிர்மறையாக எழுதப்பட்டதைப் பார்த்து, பின் தொடர்ந்து வந்துதான் தன் தீவிர வாசகர்கள் ஆனவர்கள் என்று. தயவுசெய்து அந்தப் பிழையை மட்டும் என் பொருட்டு செய்துவிடாதீர்கள் என்று என்னை நிராகரித்து எழுதும் அவருக்கும் அவரின சிஷ்யர்களுக்குச் சொல்லிக் கொள்ள விழைகிறேன்.
ஆக இந்த உரையாடல்களிலிருந்து முற்றாக இத்தோடு விலகிக் கொள்கின்றேன். இது குறித்து இனி எதையும் எவருடனும் உரையாடப் போவதில்லை.
அகத்தில் மகிழ்ச்சியாக இருப்பவன் மனநிறைவுடன் அல்லவா கட்டுரையை முடிக்க வேண்டும். ஜெயமோகனோடு தான் இந்த உரையாடல் என்பதால், அவரின் வார்த்தைகளுடனேயே இனிதாக இதை முடித்துக் கொள்வோம்.
"டி.செ தமிழனை சந்தித்தேன். உற்சாகமான இளைஞராக இருந்தார். அவரிடம் பேசமுடிந்தது, எனக்கு மிக மனநிறைவை அளித்தது. என்னிடம் கடுமையான மாற்றுக் கருத்துக்கள் கொண்டிருந்தார். அப்படி அவர் என்னைப் பற்றிக் கொண்டிருக்கும் பல கருத்துக்கள் அவரது மனப்பிரமைகள் என்பதே என் எண்ணம். நான் அப்படி எதைப் பற்றியும் மிக உறுதியான கருத்துக் கொண்டவன் அல்ல. பல கோணங்களில் யோசித்துப் பார்ப்பவன். அது யதார்த்தமாகவும், வழக்கமான வரிகளை மீறிச் செல்வதாகவும் இருக்கவேண்டும் என விரும்புபவன் அவ்வளவுதான்
ஆனால் நம் தலைமுறையில் அதிகம் வாசிக்கக் கூடிய ஒருவராக இருக்கிறார். இலக்கியத்தை தீவிரமான அர்ப்பணிப்புடன் அணுகுகிறார் என்பது எனக்கு மகிழ்ச்சி அளிப்பதாகவே இருந்தது. எந்த மாற்றுக்கருத்தையும் தனிப்பட்ட ஐயங்கள் இல்லாமல் விவாதிக்கலாமென்றும், அதிலும் அவருக்கும் எனக்குமான கருத்து வேறுபாடுகள் தமிழில் முக்கால் நூற்றாண்டு பழக்கமுள்ளவை, நானும் அவரும் மட்டும் பேசித் தீர்த்துவிட முடியாதவை என்றும் சொன்னேன். இதில் எந்தத் தரப்பும் சரியாக இருக்கலாம். எதை எழுதிக் காட்டுகிறோம் என்பதே கடைசியில் முக்கியம். அவரது இளமையின் வேகம் எனக்குப் பிடித்திருந்தது. அது இருபது வருடம் முன்புள்ள நான். ஆகவே என்னைப் பொறுத்தவரை மகிழ்ச்சியான சந்திப்புதான்." [5]
ஜெயமோகன் குறிப்பிடுவது போல நமது வேறுபாடுகள் முக்கால் நூற்றாண்டு பழக்கமுள்ளவை. பேசியும் எளிதில் தீர்த்துவிட முடியாதவை. என்றாலும் என்ன தொடர்ச்சியான மாற்று/முரணியக்க உரையாடல்களில் இன்று போல எப்போதும் இருப்போம்.
இன்பமே சூழ்க! எல்லோரும் வாழ்க!
***
உசாத்துணைகள்:
[1] பதிவுகளில் நான், ஜெயமோகன், சுமதி, வெசா எழுதியவை: https://www.geotamil.com/.../2021.../553-2012-01-01-00-28-07
[2] பிரேம், ஜெயமோகனின் 'காந்தி' குறித்து எழுதியது: https://www.facebook.com/eluttalar.pirem/posts/3559822610864704
[3] 'அறம்' குறித்து நான் எழுதியது: http://djthamilan.blogspot.com/2011/02/blog-post.html
[4] 'ஓர் ஈழ எழுத்தாளனுக்கு' ஜெயமோகன் எழுதியது https://www.jeyamohan.in/16766/
[5] டொரண்டோதிரைப்பட விழா: ஜெயமோகன் எழுதியது:
https://www.jeyamohan.in/16831/
[6] கோபிகா செய்து என்ன - ஜெயமோகன் எழுதியது:
https://www.jeyamohan.in/41049/
[7] ஜெயமோகனின் கட்டுரை
https://www.jeyamohan.in/237901/
[8} படுபட்சி 1: https://djthamilan.blogspot.com/2025/11/blog-post_27.html
[9] படுபட்சி 2: https://djthamilan.blogspot.com/2025/12/blog-post_14.html











